276. Ahora, hoy

 "Hoy es siempre todavía".*

No ahora, simplemente, sino hoy (complejamente): pasado (ya no), presente (ya) y futuro (todavía no) juntos.. 

 

* Antonio Machado, Proverbios y cantares, VIII, Nuevas canciones.

275. Por el camino de Agrelo (bergsoniana)

 Pedaleo despacio, con cierto esfuerzo, porque hay algo de cuesta. Hace años recorría este mismo camino, con estas mismas parras a mi derecha, a toda velocidad. Buscaba entonces más el esfuerzo; ahora intento no hacerme daño. Hace años... no sabría decir cuántos, llevo recorriendo este camino, uno de los accesos desde la zona de la playa, el más utilizado, al valle de Nebra. Es mi primer paseo en bici de este verano, y es como los de años anteriores. ¿Solo como? ¿No será, en cierto modo, el mismo? A la vez vivido y recordado, vivido solo como recordado, recordado porque ahora está siendo vivido, en acto, actualizado. ¿No estaré ahora solo realizando, actualizando, algo que llevo conmigo para siempre?* Aunque no estuviera aquí, sino lejos, haciendo cualquier otra cosa y olvidado (o casi) temporalmente de esto, ¿no estoy de algún modo, virtualmente, siempre aquí pedalenado? ¿Aunque solo a veces lo recuerde, especialmente cuando lo repito, cuando estoy, efectivamente, haciéndolo?

Mientras escribo esto, naturalmente, ya no estoy (actualmente) allí, du côté de Agrelo. 

* Así, los famosos versos de Machado del poema Campos de Soria (Campos de Castilla):

"(...) álamos del amor cerca del agua
que corre y pasa y sueña,
álamos de las márgenes del Duero,
conmigo vais, mi corazón os lleva!"

Y los no menos famosos de Camões, también con agua y río, el de Coimbra (Doces águas e claras do Mondego):

 "(...) Bem poderá a Fortuna este instrumento

Da alma levar por terra nova e estranha,

Offerecido ao mar remoto, ao vento.

 Mas a alma, que de cá vos acompanha,

Nas azas do ligeiro pensamento

Para vós, águas, vôa, e em vós se banha."

272. El tono

De repente encuentra uno, no las palabras ‒eso viene después‒, sino el estilo, el modo, el registro en que está pensando. Una vez alcanzado, reconocido ese modo, todo es fácil. Entonces ya se puede empezar a escribir. (De Huellas, 1995)

Hoy diría, más bien, que de repente se da uno cuenta de que está ahí ese tono, que ha surgido y lo ha encontrado. 

269. In memoriam

 ¿Puede uno ir a un velatorio que es una verdadera tragedia humana -hijas, (ex)marido, amigos, todos destrozados, horrorizados- y acabar hablando apasionadamente de Heidegger, Derrida y Nancy, entre otros, como si se hubiera colado uno sin darse cuenta en un seminario de filosofía, a salvo de las contingencias de la finitud y la muerte? Sí, seguramente, pero solo si se trata del velatorio de Mu-Épsilon, amiga del alma y de toda la vida, que murió tan enigmáticamente como había vivido estos últimos años, refugiada ‒en el lugar de su infancia‒ en una soledad ásperamente buscada y defendida. Por un vecino y librero con quien compartió una de sus principales pasiones durante estos años ‒leer y comentar lo leído con una extraña lucidez, tan característica de ella‒ pudimos saber que su vida, lejos de todos nosotros, había sido agradable (me detengo aquí un momento para precisar la impresión que nos dejó la charla, ciertamente agradable, con el librero, su último amigo), o al menos inscrita en una cotidianeidad no muy diferente de la que compartimos con ella durante tantos años.

Allí estabamos todos, en ese seminario, un puñado de amigos fieles, que nos (re)conocíamos bastante bien por lo bien que ella nos conoció, a pesar de nosotros mismos, a pesar de ella misma y de sus apasionados y generosos excesos. La quisímos muchísimo, y discutimos también mucho con ella, quizás porque no alcanzábamos su altísima intensidad de vida ‒a veces tan dolorosa para ella misma. "Llegó con tres heridas / la del amor / la de la muerte / la de la vida (...)", así vivió ella, con sus heridas y también con las de los demás, las nuestras. 

No había conseguido irse de nuestras vidas, no, y a partir de ahora la recordaremos aun más. 

264. Seguir leyendo

 Conviene distinguir bien, especialmente en el ámbito filosófico, entre los autores (me gusta más el término pensadores) a quienes pretende uno seguir*, y aquellos (que no siempre coinciden con los anteriores), a los que simplemente (nada menos) le gustaría a uno seguir siempre (valga la polisemia) leyendo.

* ...más acá del age-related escepticismo.

260. That is the question

 Cómo decir (escribir) lo que se quiere decir, y no otra cosa, that is the question. 

Las ganas (la voluntad), el poder y, sobre todo, el modo de hacerlo. (Dx)

259. La realidad y el deseo

 Un ideal inalcanzable, deseable, algo borgiano y también bastante impracticable: hacer muchas cosas diversas, pero muy despacio. 

(En la estela de otra cefalea tensional, esta última especialmente violenta.)

253. Rumpelstilzchen

"Procrastinamos", decimos cuando dejamos de hacer algo que imaginamos que haremos más adelante (mañana, en realidad, que en su sentido etimológico procrastinar es "paramañanear"). Por lo que a mí se refiere, oscilo entre el agobio que resulta de recordar en detalle la lista de todo lo pendiente (trabajo, por lo general), y la confianza ingenua en que, con cierta intensidad de dedicación, en algún pliegue inesperado del espacio-tiempo, esa montaña de cosas aún-no-hechas desaparecerá del horizonte. Una montaña informe, sí, como la de paja que, en el cuento de los Hermanos Grimm, la hija del molinero tramposo tiene que convertir en oro a lo largo de una noche. Confio entonces, una vez más, en ese geniecillo algo perverso que viene conmigo, y que se siente capaz de hacer todo eso y aun más.

"Ach, wie gut, dass niemand weiß

Dass ich Rumpelstilzchen heiß!"

 

 

251. El caos de los libros

 Están por todas partes, algunos en su sitio, el que en algún momento les ha correspondido, en una de las estanterías, o en un cajón de madera, una estantería improvisada sobre la mesa. Muchos otros están sencillamente puestos, dejados (nunca "tirados", aunque pueda parecerlo) encima de la mesa, de la cama (los más), y también por las estanterías. No están solos, sino acompañados de muchos papeles, artículos sacados de internet, notas; y en todos ellos asoman marcapáginas y señaladores de colores. Seguir aquí, recordar esto, volver a esto otro en algún momento, no olvidar.

Están ahí, cada uno en un sitio, el suyo en cada momento, y también en una posición, a mano, "a pensamiento", mejor, si así se pudiera decir, mientras esperamos, ellos y yo, el siguiente encuentro.

Entre todos, lo leído ‒no olvidar‒, lo que se está leyendo ‒seguir aquí‒ y lo que está ya preparado para el futuro ‒ganas de leerlo en cuanto se pueda o cuando toque‒, forman la arquitectura invisible (relaciones, intenciones, intuiciones y algunos recuerdos insistentes) del trabajo en curso. Si alguna vez me perdiera (Hänsel und Gretel...), quiero pensar (para huir así de ciertas pesadillas) que solo con mirarlos, ahí, tal como están, como han quedado, expectantes y acogedores, me mostrarían de nuevo el camino.

 

 

250. Producción o posición

Desde el punto de vista teórico me ha hecho siempre más feliz la posición, la situación, ganada que la creación producida. Es en el momento de la pre-producción (para emplear un término que suena a blochiano) donde me encuentro más a gusto. (De Huellas, 1995)