En mi terraza hay un ginkgo que tiene más años que mis hijos, creo, y mis hijos andan ya por los veintimuchos. Ha crecido lo que ha podido, el pobre, en un tiesto que, no siendo pequeño, tampoco le permite más que una altura de unos dos metros y medio, como mucho. Aun así, todos los años por estas fechas tiene un brotar espléndido, y en pocos días está lleno de esas hojas misteriosas, de un verde puro y luminoso, que siendo una parece que en algún momento quieren ser dos. Así lo vio Goethe, viéndose él mismo en ellas.
"Dieses Baumes Blatt, der von Osten
Meinen Garten anvertraut,
Gibt geheimen Sinn zu kosten
Wie's den Wissenden erbaut.
Ist es ein lebendig Wesen
Das sich in sich selbst getrennt?
Sind es zwei, die sich erlesen,
Dass man sie als eines kennt?
Solche fragen zu erwidern
Fand ich wohl den rechten Sinn.
Fühlst du nicht an meinen Liedern
Dass ich eins un doppelt bin?"
Diré lo que yo escucho aquí y cómo sé decirlo en castellano:
"La hoja de este árbol que de Oriente
fue confiado a mi jardín
ofrece al paladar un sentido oculto,
de esos que gustan a los sabios.
¿Se trata de un ser viviente
que en sí mismo se ha escindido?
¿Son dos que han elegido
que se les reconoza como uno solo?
Al enfrentarme a estas preguntas
hallé, quizá, su sentido verdadero.
¿No sientes en mis canciones
que uno y doble soy?"
Es sabido que el poema tiene como motivo (en qué medida, solo el poeta lo sabía) su relación apasionada con
Marianne von Willemer (
Suleika), pero me gustaría centrarme ahora en el texto. Antes, quisiera recordar(me) cuándo y dónde encontré a
Goethe. (Cuándo entra cada uno de estos grandes autores en nuestra vida, en general podemos decirlo, en el espacio y en el tiempo). Creo no inventarme un recuerdo
ad hoc si digo que
Fausto (entero) fue el primer texto serio que leí en mi vida (de lector). Recuerdo el lugar (en Galicia) y el tiempo (verano, vacaciones) y, por una referencia temporal de las que no se duda (una muerte), tendría entonces 13 o 14 años*. Sin embargo, encontré a
Goethe de verdad, y no solo como gran autor, sino como "sabio intemporal" (
Hermann Hesse**),
entre los 25 y los 30 años, mientras trabajaba en biología teórica con
Faustino Cordón, maestro. Comentábamos las
Conversaciones de
Eckermann, las novelas, los poemas, el
Fausto, e incorporábamos a las discusiones de aquella biología teórica tan singular (
Darwin, siempre
Darwin) versos y expresiones de
Goethe ("
das geistige Band"***) que nos servían de lema en nuestra búsqueda de la esencia del ser vivo (aunque entonces pensáramos que lo que buscábamos era su efímera e inasible manifestación material).
Goethe es de los autores que siempre han venido conmigo ("
conmigo vais"), y en mi vida médica posterior me he recordado muchas veces aquella frase de
Poesía y verdad: "la Medicina ocupa a todo el hombre porque se ocupa de todo el hombre."
Mis disculpas por atentar contra el "pudor autobiográfico" enunciado en
§2. El poema. Lo primero que llama la atención en él es la cercanía, la proximidad de todo, y la estrecha relación sensorial que media en ese espacio, mundo, de cálida intimidad física ("mi jardín"). La hoja está ahí en la mano del poeta, que la contempla y examina mientras nos la muestra y nos invita a que busquemos y saboreemos (
kosten) su secreto sentido, oculto. "¿No sientes...?" (
Fühlst du nicht...), sí, aquí está la hoja, en mi mano, y aquí estoy yo, mírame. La hoja como "ser viviente" o ser vivo (
lebendig Wesen) prepara la metáfora central del poema, y también metonimia teórica, diríamos, si pensamos en la
Urpflanze (protoplanta) de
Goethe como "hoja primordial" (y a la vez en el ginkgo como "árbol fósil"). ¿Es una hoja, son dos, es una hoja que quiere ser reconocida como dos? Uno y dos, diferenciación biológica, la de la planta en su crecimiento (de hecho, la hoja del ginkgo brota sin esa cisura que más tarde permite el juego visual uno-dos) y la de los que la contemplamos. Uno-dos, yo-tú-nos, diferencia/indiferencia que recuerda a
Las cabezas trocadas de
Thomas Mann****
(yo soy tú y tú eres yo), y más remotamente, al homble doble platónico. Dualidad oculta en la voz del poeta ("mis canciones"), con otro de nuestros grandes, "a ti debida".
* En realidad, el primer texto que leí pocos años después, con auténtico disfrute literario, fue
El vizconde de Bragelonne, de
Dumas.
**
Dank an Goethe. Citado en
Goethe,
Gedichte - Poesías. Barcelona: Bosch, 1978.
*** "Wer will was lebendig’s erkennen und beschreiben, / Sucht erst
den Geist heraus zu treiben, / Dann hat er die Teile in seiner Hand, / Fehlt
leider! nur das geistige Band." (Faust 1, Studierzimmer. (Mephistopheles)
**** Otra dualidad misteriosa e iluminadora, la de Mann-Goethe en Carlota en Weimar.
