485. Calexico

 Hay canciones que son a veces como un bálsamo, y que, si no curan las heridas (incurables, como las del poema de Miguel Hernández), las hacen algo más soportables. Fortune teller, Calexico (Dx).

 

 

484. Injusticia y vergüenza en el Gorgias

 En sus Distancias, Martínez Marzoa (como es frecuente, y admirable, en sus textos), disecciona con detalle y precisión filológico-filosófica los argumentos y las nociones que entran en juego en el Gorgias platónico. La retórica, la justicia, la política, la verdad (cuestiones bien actuales, por cierto), y también la vergüenza (o el pudor), primero de Gorgias y después de Polo, en el momento de aportar, o más bien de callar, de omitir, alguna línea posible de argumentación. Como ando últimamente un tanto autorreferencial (vale recordar eso de que en un texto podemos encontrar tanto una ventana como un espejo), me quedo aquí con un fragmento que resume el marco argumental de Sócrates frente a Polo:

 "El «padecer injusticia» (la injusticia de otro), si bien es malo, pues significa que no has sido lo bastante capaz para evitarla, en todo caso es menos malo que ser tú mismo quien la cometa; y, en el supuesto de que tú mismo cometas injusticia, es menos malo reparar (didónai díken) que no hacerlo, es pues, preferible sufrir el castigo a no sufrirlo, pues el sufrirlo es, en una clave en la que saber es aptitud y reside en el habérselas-con, lo que constituye reconocimiento del error y, por lo tanto, abandono del mismo." * 

Reparar, curar, cuidar. Sobre todo, por parte de quien ha cometido injusticia (y daño).

 

* Martínez Marzoa, F. Distancias. Madrid: Abada, 2011 (pp. 19 y 20).  

 

 

483. Celorio y los hijos

Estaba yo en algunos QSY recientes con cosas de la paternidad y de la (dis)continuidad generacional, y ha venido oportunamente una lectura de Gonzalo Celorio a ponerle otro punto de vista (más) a la cuestión. Se trata de su reciente texto autobiográfico Ese montón de espejos rotos, que lleva en el título un verso de Borges especialmente lúcido:

 "Somos nuestra memoria,

somos ese quimérico museo de formas inconstantes,

ese montón de espejos rotos."

 

Ya en el prólogo ("Es lo que hay") nos advierte el autor sabiamente de lo que no encontraremos en las páginas de ese libro:

 

"Un caso de omisión deliberada en estas páginas es el de mis hijos, a los que aludo sólo de manera tangencial para referirme a su prodigiosa aparición en este mundo. No hay nada, ni siquiera mi vocación literaria y sus constantes avatares, que me refleje con mayor nitidez y claridad que ellos. Sin embargo, tan fidedignos espejos no tienen cabida en este libro: ¿por qué? Porque de ninguna manera están rotos, como los que aquí rememoro, ni son susceptibles de ninguna fragmentación. Nada en mi vida ha tenido mayor persistencia que mi feliz paternidad." *

 

Por mucho que me esforzara, no creo que pudiera expresar mejor mi propia experiencia a este respecto, también en relación con estos semi-literarios QSY.

 

 

* Celorio, Gonzalo. Ese montón de espejos rotos. Barcelona: Tusquets, 2025 (p. 15).

 

 

 

 

482. Sin

 Sin parar (nunca) de leer, sin (ninguna) prisa por escribir.

 

 

481. Mosaico

Autores, pensamientos, discursos diferentes, todos importantes, ninguno suficiente, como piezas de un mosaico heterogéneo que no encajan, aunque el conjunto a veces parezca tener sentido, como en una figura de Gaudí. Así también las piezas de la vida, de una vida, espero.

 

 

480. Generaciones

 Lo dijo Eugénio de Andrade, o más bien se lo dijo su voz poética a su madre, heridas las dos:

"No mais fundo de ti,

eu sei que traí, mãe.

 

Tudo porque já no sou 

o menino adormecido 

no fundo dos teus olhos. 

(...)

 

Mas tu esqueceste muita coisa; 

esqueceste que as minhas pernas cresceram, 

que todo o meu corpo cresceu, 

e até o meu coração 

ficou enorme, mãe! 

(...)

Mas ‒tu sabes‒ a noite é enorme 

e todo o meu corpo cresceu. 

(...)"*

También Claudio Rodríguez, su voz poética, aun más herida, se lo dijo a su madre:  

"Conmigo tú no tengas 

remordimiento, madre. Yo te dejo lo único 

que puedo darte ahora: si no amor, 

sí reconciliación. (...)

 

Sólo he crecido en esqueleto: mírame. 

Asómate como antes 

a la ventana. Tú no pienses nunca 

en esa caña cruda que me irguió 

hace dieciséis años. Tú ven, ven, 

mira qué clara está la noche ahora, 

mira que yo te quiero, que es verdad, 

mira cómo donde hubo 

parcelas hay llanuras, 

mira a tu hijo que vuelve 

sin camino y sin manta, como entonces, 

a tu regazo con remordimiento."**

 Decía Bergson que las generaciones se inclinan unas sobre otras, y ahí están ‒eso lo digo yo‒ también los hijos y los padres, los padres y los hijos, yendo y viniendo, doliéndose y celebrándose. Crecimos, crecisteis, crecieron.

 

* Eugénio de Andrade, Poema à mãe, de Os amantes sem dinheiro.

** Claudio Rodríguez, En invierno es mejor un cuento triste, de Alianza y condena.

 

 

 

479. Abril, siempre

 La memoria colectiva, la historia, es la mejor barricada.

 Grândola, vila morena

Terra da fraternidade

(...)