"Iso acontecia quando eu era moço e a vida ainda não doía." *
(Esto lo dice en una carta el abuelo del protagonista, que no se sabe si está vivo o muerto. Lo que sí se sabe es que está ahí delante, de cuerpo presente.)
* Couto M. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra. Alfragide: Caminho, 2019 (p. 154)
Es extraña y catártica Amor y morriña, la novela de Kallifatides, esto último en diversos sentidos, explícitos (Aristóteles) e implícitos (la vida humana, tema esencialmente aristotélico). Y, claro, también habla de la memoria:
"El recuerdo que no se consolida con palabras se olvida rápida y fácilmente. Si no habláramos ni escribiéramos, lo olvidaríamos todo."*
Si no es que los recuerdos se han formado ya antes como si fueran palabras (Freud, Derrida).
* Kallifatides T. Amor y morriña. Traducción de Carmen Montes Cano. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2022.
Ya, parece claro que estos dos términos nombran cosas diferentes, aunque también parecen estar, de alguna forma, extrañamente, relacionados.
En La información, de Martin Amis, extraña (también) novela, el antihéroe (y anti-autor) protagonista, Richard Tull, charla con una especie de rufián, ex-presidiario (que se ha intelectualizado en la cárcel), y explora la posibilidad de que alguien le dé una buena paliza a un colega (¿amigo?) escritor de enorme y súbito éxito. Se acaban de conocer y se están tanteado.
"(...) Tragó saliva y, con cierto esfuerzo, dijo:
‒ Soy autodidacta.
Sí, escucha, pensó Richard: incluso sabe decir autodidacta... (...) Notó que no se trataba de un joven del montón. Tampoco un prototipo, quizá; pero no convencional. Comprendió también (por primera vez) que los autodidactas siempre están sufriendo. El miedo a la ignorancia es violento, atávico; el miedo a lo desconocido es como el terror a la oscuridad. (...)
‒ Yo me licencié en Oxford con sobresaliente ‒repuso Richard‒. Autodidacta..., esa es una vocación dura. Siempre está uno intentando ponerse al corriente, y no llega a amarse plenamente el conocimiento. Siempre es para uno mismo."*
Duro juicio el de Richard Tull, desde su trágico cinismo, piensa uno (¿por alusiones?). ¿Cuándo es uno amateur y cuándo autodidacta? ¿No debería uno evitar ser las dos cosas a la vez? ¿Dónde queda en todo esto lo (meramente) académico?
Y la última: ¿quizás demasiadas lecturas recientes de (y sobre) Nietzsche?
* Martin Amis. La información. Traducción de Benito Gómez Ibáñez. Barcelona: Anagrama, 1996; p. 156.
"No nos queda más que esperar, dijo Daniel, que al final las personas que nos quieren y nos conocen un poquito nos vean como somos de verdad. En última instancia eso es lo que importa, y poco más."
Ali Smith. Otoño. Traducción de Magdalena Palmer. Madrid: Nórdica Libros, 2020, p. 143.
Hace unos días terminamos de ver, Mu y yo, la serie de televisión basada en la novela de Elena Ferrante, La amiga estupenda*, en realidad solo los dos primeros títulos de la tetralogía, las dos temporadas que se han rodado hasta ahora. Fue un verdadero placer releer, ahora en lenguaje cinematográfico, la estupenda novela de Ferrante que llegó hace unos años a nuestras vidas de lectores como un verdadero descubrimiento. La serie destaca especialmente algunas hebras de la densa trama narrativa de la obra, y acierta al hacerlo. Lenú y Lila, amigas necesarias y a la vez imposibles, desarrollan sus vidas antiparalelas (como las hebras de nucleótidos en la cadena de ADN), en una misma dirección, pero en sentidos opuestos. Cada una de ellas es, en ocasiones significativas, la referencia o el motor (motivo) de la vida de la otra.
La novela no tendría la profundidad que realmente tiene si el resultado fuera sencillamente el éxito y la vida cumplida en el caso de Lenú, y el fracaso y el dolor en el caso de Lila. En cierto plano cotidiano, el de sus encuentros esporádicos en la vida adulta, podría ser así, pero ambas forman, en estratos más profundos, un sistema simbiótico mucho más complejo, se condicionan y constituyen mutuamente, dialécticamente. En ese extraño metabolismo que comparten las amigas, sabiamente recogido en la serie a través de las miradas cruzadas de ambas, silenciosas, intensas, los fracasos/éxitos de Lila se convierten en los éxitos/fracasos de Lenú. Al cabo, naturalmente, es Lenú, el componente apolíneo del binomio, quien sale mejor parada (social e intelectualmente), frente a una Lila dionisiaca, entregada por igual a la creación y a la destrucción de su propio mundo de vida. Creo que puede interpretarse la novela de Ferrante como la anti-Bildungsroman de una persona singular, especial, genial, de una niña/chica/mujer con una necesidad esencial de saber, de leer, de ejercitar su inteligencia (y también de jugar con todo ello). Sin embargo, ambas, Lenú y Lila, están atrapadas dentro de los muros que imponen su clase, su sexo, y hasta su origen geográfico (Nápoles). Lila es un escándalo permanente en esas coordenadas de machismo, clasismo y violencia cotidiana. Una vida imposible que, no obstante, se transfigura, civilizándose, integrándose social y profesionalmente, en la carrera académica e intelectual de Lenú. No sin esfuerzo, dolor y remordimiento.
Cerca del final del segundo libro, y de la segunda temporada de la serie, Lila, vencida, sometida, después de su último intento de escapar a su destino de esposa/madre jovencísima maltratada, está sentada en la plaza del barrrio al que ha vuelto con su hijo Rinuccio. Allí la encuentra la maestra Oliviero, envejecida y enferma, la maestra a quien Lila deslumbró de niña con su viveza y su inteligencia. La Oliviero, como señala el texto de Ferrante, "ni se fijó en el niño, solo pareció interesada en el libro voluminoso que su ex alumna tenía en la mano, un dedo entre las páginas a modo de señalador.
- ¿Qué es?
Lila se puso nerviosa. la maestra había cambiado en el aspecto, en la voz, en todo, menos los ojos y el tono brusco, el mismo que empleaba cuando le hacía una pregunta desde su tarima. Entonces ella tampoco se mostró cambiada, le contestó indolente y agresiva a la vez:
- Se titula Ulises.
- ¿Habla de la Odisea?
- No, habla de la mediocridad de la vida de hoy.
- ¿Y qué más?
- Nada más. Dice que tenemos la cabeza llena de tonterías. Que somos carne, sangre y huesos. Que todas las personas valen lo mismo. Que solo queremos comer, beber, follar."
A la maestra le molesta el tono descarado y desafiante de Lila, y la regaña por ello, como la regañaba siempre de niña. Le sigue preguntando por el libro, y Lila responde que le resulta difícil, que no lo entiende del todo.
"-¿Entonces por qué lo lees?
- Porque lo leía alguien que conocí. Pero a él no le gustaba.
- ¿Y a ti?
- A mí sí.
- ¿Aunque sea difícil?
- Sí.
- No leas libros que no puedes entender, te hace daño."**
Quiero imaginar a la autora mientras escribía este episodio, detenida en este punto y pensando, como yo mismo he pensado al verlo representado en la serie (no, por cierto, cuando lo leí en el texto), cómo se proyecta esta frase en múltiples horizontes por toda la obra, como una (posible) clave interpretativa. Las dos amigas, encerradas en un mundo sin libros, del que solo podrán salir con la ayuda de los libros. Lenú continúa su formación paso a paso, siempre leyendo, a veces con dificultad, mientras que Lila, que lee más que ella, y entiende mejor lo que lee, acaba perdiendo el camino de su formación. Aun así, ella sigue leyendo, hasta el límite de su comprensión.
Me parece ver aquí también, proyectando, quizás, mis propias preocupaciones como lector, una metáfora de la diferencia (distancia) entre la lectura (y la escritura) académica, profesional, técnica, y la lectura amateur-salvaje que se lanza campo a través, hacia el límite de la comprensión. Sí, a veces esa lectura hace daño. Afortunadamente.
* Cómo se pierde el sentido original, multívoco, del original italiano ("geniale") en la traducción española ("estupenda") del libro y de la serie, que, en cambio, se salva en la traducción alemana ("geniale"), y solo parcialmente en las traducciones francesa ("prodigieuse") e inglesa ("brilliant"). Se trata de la historia de una buena amiga, la mejor, de una estupenda amiga, claro, y también de la trágica historia de una mujer especial, brillante, prodigiosa. La autora eligió el mejor término, genial.
** Elena Ferrante. Un mal nombre. Lumen: Barcelona, 2013, p. 448. Traducción de Celia Filipetto.
Muchas veces he pensado, mientras leía, que estaba leyendo demasiado deprisa. En prosa o en verso, el texto puede ser un tobogán por el que nos lancemos semiconscientemente para llegar pronto a algún sitio (sentido) después de una breve e intensa emoción. En otras ocasiones, todo lo contrario, me he quedado entretenido en una lectura continuamente interrumpida, en staccato, recursiva, en busca de una continuidad interpretativa difícil* de seguir. También en verso, naturalmente (tanto como en prosa, solo que aquí de un modo más esencial, literal), cuando no se lee con el ritmo propio del texto.
Leer deprisa, leer despacio, de eso habla Jacques Derrida en una nota a una de sus conferencias en memoria de Paul de Man, donde la memoria, en todos sus sentidos y contrasentidos, era el tema central de la conferencia. "Y sin embargo la lectura debe hallar su ritmo, la medida atinada y la cadencia justa. En la medida, al menos, en que intente llevarnos a captar el sentido que no viene a través del entendimiento."** Como si estuviera aludiendo aquí Derrida a las "razones del corazón", cita a continuación a Pascal: "Quand on lit trop vite ou trop doucement on n'entend rien." (Cuando se lee con demasiada prisa o demasiada lentitud no se entiende nada.) Y comenta: "Uno nunca debería olvidar la autorizada elipsis de esta advertencia. ¿Pero a qué velocidad debería uno leerla? En el umbral mismo del libro, se la podría pasar por alto rápidamente."
Intento leer mucho y muchas cosas a la vez, y diversas (novela, poesía, filosofía, además de la lectura científico-profesional cotidiana, ya casi inconsciente). Unas más deprisa y otras más despacio, no solo en el momento de leer efectivamente cada texto, sino a lo largo del tiempo, semanas, meses, años, que puede durar la lectura de un texto individual. Una vez dije en un seminario de filosofía medio en broma (solo a medias) que habría que leer los textos al mismo ritmo en que fueron escritos. ¿Se aplica, por cierto, el enunciado de Pascal también a la escritura de los textos?
En mi zigzagueo continuo por (entre) la ciencia y la filosofía, no deja de crecer mi perplejidad ante todo lo que hay que leer para no caer en ingenuidades elementales (científicas o filosóficas). Quizá no sea sino esa prudencia (pudor) la que le empuja a uno a leer (haber leído) (y hopefully entender) más y más. ¿Demasiado? ¿Demasiado deprisa? ¿Demasiado despacio? El tiempo (que somos, Heidegger dixit) dirá. (Dx)
* Volveremos pronto con G. Steiner a este asunto de "lo difícil".
** Jacques Derrida. Memorias para Paul de Man. Traducción de Carlos Gardini. Barcelona: Editorial Gedisa, 2008. La traducción de la frase de Pascal es la que aparece en el texto. La cita está tomada de un texto de Paul de Man, Allegories of Reading.
