Me gusta cómo escribe Kallifatides, con una estructura narrativa y una escritura claras y sencillas. Ya dije hace unos QSY que a veces puede resultar algo sentencioso, pero eso no le resta sencillez, y con frecuencia contribuye a la claridad del texto. Hace unos días leí en su Timandra este sugestivo diálogo. (Timandra es la amante ‒más bien unilateral‒ de Alcibíades, y es también quien nos narra la historia de la novela).
"Estaba contenta gracias a él, y con frecuencia me ponía de su parte cuando Sócrates se empeñaba en aguarle la fiesta con su crítica constante y, desgraciadamente, cierta.
‒ ¿Qué sabes tú que no saben los atenienses? ‒le preguntaba‒. ¿Por qué quieres gobernarlos? ¿Qué sabes tú lo que es el bien y el mal?
Por supuesto, a Alcibiades no le faltaban respuestas, pero Sócrates se las echaba abajo una tras otra, hasta que Alcibíades no tenía nada que decir y caía en un estado de melancolía que, por suerte, le duraba poco.
‒Pero ¡¿por qué no le preguntas a los atenienses?! ‒le grité una vez‒. ¿Por qué no les preguntas por qué quieren que sea su general?
‒¡Exactamente! ‒dijo Alcibíades, en tono triunfalista.
Sócrates no respondió en seguida, y sabíamos que cuanto más tardara en hablar, peor quedaríamos nosotros.
‒¡No preguntamos al asno por qué quiere albarda! ¡Preguntamos al arriero!
‒¡De modo que todos los atenienses son unos asnos! ‒grité, defendiendo la democracia con una vehemencia histriónica.
‒Cada ateniense, considerado como individuo, no es un asno. Pero todos los atenienses en conjunto se tornan asnos. Los atenienses, como todos los demás, se olvidan y se convierten alegremente en una masa necia."*
No recogería aquí este curioso diálogo (Timandra no votaría en la democracia ateniense, pero podía permitirse pegarle unos buenos gritos a Sócrates), si no me trajera, atravesando eras, a nuestra actualidad política local y cotidiana. Y no pienso solo en los votantes de derechas, sino (lo que es aun peor a efectos prácticos) en los (y las) de izquierdas.
* Kallifatides T. Timandra. Traducción del griego moderno de Carmen Vilela Gallego. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2022. (pág. 113)
