364. Escribir bien

 Eso se pro-pone todo el mundo cuando se pone a hacerlo, supongo. No sé si un fin, un medio o las dos cosas a la vez. Ha surgido la cuestión con unos amigos, hablando de Chirbes, durante unos días espléndidos en Levante, muy cerca de su tierra chica (natal y lo contrario). También por lo que encuentro en la web que dijo Saramago sobre Gonçalo M. Tavares*: "No se puede escribir tan bien a los 35 años, dan ganas de pegarle un puñetazo en la cara."

Me propongo, pues, dedicarle un tiempo de lectura (y degustación) a los dos, a Chirbes y a Tavares. Aprovecharé, ahora que estoy leyendo intensamente a Helmuth Plessner (los artículos sobre la memoria siguen su curso), para pensar en esto en términos de expresión, de expresividad, una característica esencial del ser humano para el filósofo-antropólogo alemán. Y de algo que me parece intuir: se escribe bien cuando se consigue decir aquello que realmente se quería decir (y que solo se puede alcanzar escribiéndolo, to ti en einai).

Escribir bien, tan bien, es un don, y en nuestra vida de lectores no hay mejor regalo que descubrir, de vez en cuando (leyendo bien), a uno o una de quienes han recibido, con su propia vida**, ese don.

* Descubro a Tavares, poeta y autor de novela y teatro, en mi exploración permanente de poetas portugueses, ahora en el precioso librito Os cem melhores poemas portugueses dos últimos cem anos (Lisboa: Companhia das Letras, 2023). Me lo regaló en Oporto el residente que me descubrió el Sísifo de Torga, al día siguiente de que Oporto me recibiera precisamente con ese poema (§358).

** Se me escapa aquí un asunto con el que llevo un tiempo ocupado, de la mano de Derrida, Heidegger y otros: la vida como un don. Un asunto difícil.

358. Lo casual

Hace unos días fui a Oporto a dar una charla y viajé en coche, claro, como siempre. Me habían invitado a contar la historia del banco de cerebros, los bancos, tres décadas ya de historia, también personal. En el título de la charla incluí la pregunta, quizás algo irónica, de si, al cabo, la cosa había valido la pena. Se me ocurrió, por ello, comenzar citando (en una diapositiva) el poema Sísifo de Miguel Torga, en realidad solo el comienzo y el final, justamente los versos recogidos aquí en un QSY anterior (§314):

 "Recomeça..."

  Sí, hubo que recomenzar varias veces el banco a lo largo de los años, y en diferentes lugares, y la loucura lúcida con la que remata Torga el poema concuerda con mi pregunta del título de la charla.

 El viaje hasta Oporto fue agradable, tranquilo, aunque largo y, al final, un poco cansado. Llegué a media tarde al hotel donde tenía una habitación reservada, en una calle bonita (y no turística, afortunadamente) de edificios antiguos, cubiertos de azulejos, muy próxima al Hospital Santo Antonio, donde daría mi charla al día siguiente. Un hotel pequeño (también bonito), sin un espacio donde dejar el coche antes de descargar y llevarlo a un parking. Di algunas vueltas por aquellas calles estrechas hasta que encontré un pequeño hueco para dejar el coche un momento. Bajé del coche, cogí la mochila y lo cerré. Mientras me aseguraba de que quedaba bien cerrado miré a la pared que tenía enfrente, medio cubierta por unos bonitos azulejos, muchos de ellos ausentes. Sobre los azulejos, escrito con mucho cuidado, nítidamente: "Recomeça...", precisamente los primeros versos del poema de Torga. Rápidamente, hice una foto con mi teléfono móvil, convencido de que tendría que incluirla en la presentación de mi charla.

 Así me recibía Oporto, pensé, de un modo tan amable y tan personal. Así me recibía ese país, como el mío, de grandes poetas. Que esta historia fuera a resultar verosímil en mi charla del hospital, eso no lo veía tan claro.