29. The walk of life

¿Qué es conocimiento sin que necesariamente tenga que ser verdad, una verdad? Experiencia, todo lo vivido, lo cumplido, lo fallido, lo inesperado. El recuerdo, vida recordada, revivida. Hay una hermenéutica del recuerdo. Sobre mis recuerdos, apuntes, fragmentos de una totalidad que doy por supuesta, porque sí que he vivido, descansa la comprensión de mí mismo como ente real. Resulta increíble que seamos capaces de recordar tantas cosas y que podamos decirlas con sentido. Como si viviéramos en una barca, flotando sobre un océano de experiencia que crece, que se eleva con nosotros, siempre dispuestos (y, de cuando en cuando, realmente obligados) a lanzarnos a bucear para encontrar un objeto precioso, como si siempre hubiéramos sabido que estaba allí. Lo cogemos, pero no con nuestras manos, lo observamos, pero no con nuestros ojos, sino con nuestra experiencia, y podría decirse también que con nuestra imaginación. 

¿Por qué tiene sentido un recuerdo? Vamos a buscarlo como esperamos, lanzándonos sobre él, el instante futuro, próximo o remoto. Podríamos dedicarnos solo, o principalmente, a decir, con cuidado y precisión, lo evocado en el recuerdo, y tendríamos bastante y no acabaríamos nunca.  Podríamos además buscar el sentido, o interpretarlo o inventarlo. Podríamos hacer ficción, narración. Recuerdo e imaginación. Podríamos, sobre todo cuando lo vivimos muy intensamente, ajustarlo a una forma, a la palabra poética. ¿Pero qué queremos realmente? No olvidar, no perdernos, seguir siendo los mismos en el mismo camino. Sé que he pensado antes que ese camino es el del conocimiento; pero no, o no solo o no principalmente. Es el camino de la experiencia, de la vida, del tiempo. (De Huellas, 2010)

28. Nulla dies sine linea

Nulla dies sine linea*, de nuevo. He vuelto a mi vida de siempre, a mi camino y mi tiempo, a mi propia duración, a mis esperanzas de antes; y, en cierto modo, a mi juventud y adolescencia.

Como un registro de la vida que dura, no que pasa, sino que perdura, idéntica (con la identidad de un yo que no envejece), sostenida sobre sí misma.

Hasta ahora solo he escrito estas mínimas notas cuando el curso de mi pensamiento me ha llevado a ello, generalmente para registrar un instante, una percepción o una idea. Ahora, a mis 50 ya, pienso en proponerme escribir algo cada día (Nulla dies…), como apunte de cualquier cosa que se me haya ocurrido pensar. Siempre hay un momento de sosiego y reflexión al final del día para ello. Debe haberlo. Sin agotar la reflexión, porque no habría tiempo para eso. Sin mucha coherencia ni estilo. Escribir como se piensa, como se habla.

Como si se tratara de una promesa, un castigo, o un tratamiento, como cualquier cosa que no se debe dejar de hacer. (De Huellas, 2010)

 (*) El dicho latino no hace referencia a la escritura, sino a la pintura. Sin embargo, la frase se ha aplicado con frecuencia a los escritores, y aun parece que era un lema favorito de Beethoven.
 
- - - - - - - - - -

En un lado de la balanza está el nulla dies sine linea, y eso está bien. Pero mejor sería compensar con un contrapeso que dijera algo así como “ni una palabra de más”. Tan importante lo uno como lo otro. (De Huellas, 2010)