Con la publicación, hace unas semanas, del texto de una
conferencia reciente en Sicilia, nos ha ofrecido Ian McEwan una amable e
inteligente lectura de verano*. El artículo habla del amor y el deseo en la
literatura, tan predominante solo como deseo (sexual), según el autor, con unas
buenas dosis de antropología y neuroquímica y, en consecuencia, de sana y
divertida ironía.
Comencé a leer el artículo, como me ocurre muchas veces,
imaginando el camino que tomaría el autor y, por algún motivo (el sedimento de
mis propias lecturas, también de McEwan, supongo), pensé que del efecto del
deseo agudo (cumplido o no) en la literatura, el autor iba a a pasar al de sus
secuelas crónicas (por no abandonar la terminología clínica del propio McEwan).
No, no iban por ahí los tiros, y aunque el novelista se aproxima un momento a
ese ámbito, anunciado en las novelas de los ss. XVIII y XIX por “el sonido de
las campanas de la iglesia” (evocando para ello nada menos que a Jane Austen), pronto se
aleja de este territorio oscuro, sórdido y patriarcal.
En mis anotaciones mentales al margen del texto, desde
nuestro Siglo de Oro literario (el de mi L1), eché de menos, entre las
referencias, en el campo del deseo agudo, en dos extremos opuestos,
naturalmente a don Quijote** (el amor más imposible de la historia de la literatura,
si es que esta expresión tiene sentido), y el espléndido manifiesto fáctico del
soneto de Lope: “esto es amor, quien lo probó lo sabe.” En cuanto a la
expresión del amor/deseo a largo plazo (“amor para vivir”, canta Pablo
Milanés), creo que hay mucho que decir en torno al binomio griego éros/philía,
y a su elaboración por Platón (sobre todo eros, amor-deseo, sublimado), y por
Aristóteles (sobre todo, pero no solo**, philía, amor-amistad). McEwan se
pregunta por el impacto que tendrán sobre la literatura (la gran literatura, se
entiende) los cambios radicales (para mejor) que se han dado, en las últimas
generaciones, en los hábitos y valores que intervienen (roles, si se quiere) en
el deseo y el amor. En el amor agudo, y sobre todo en el otro (añado yo).
Unos días después de leer el artículo de McEwan terminé Romance, una de las novelas que Joseph Conrad escribió conjuntamente con su
amigo-socio Ford Madox Ford. No es la mejor novela de Conrad (de hecho, J.
Stape, su sobrio y poco entusiasta biógrafo, dice que es la peor***), quizá
porque en ella se dan algunas situaciones inverosímiles (y truculentas) que se
resuelven también de forma inverosímil. Sin embargo, me parece que el mejor
estilo de Conrad brilla en su párrafo final. John Kemp, en primera persona,
habla de la vida en común con Seraphina, mucho tiempo después de que “sonaran
las campanas” para la sufrida (en grado extremo) pareja protagonista.
“And, looking back, we see Romance -that subtle thing that
is mirage- that is life. It is the goodness of the years we have lived through,
of the old time when we did this or that, when we dwelt here or there. Looking
back, it seems a wonderful enough thing that I who am this, and she who is
that, commencing so far away a life that, after such sufferings borne together
and apart, ended so tranquilly there in a world so stable - that she and I
should have passed through so much, good chance and evil chance, sad hours and
joyful, all lived down and swept away into the little heap of dust that is
life. That, too, is Romance!”****
De ese otro amor lento y largo, de esa otra fase, parece que
Kemp-Conrad nos quiere decir, también, “quien lo probó lo sabe”. La biografía
de Stape nos ofrece algún indicio.
* https://elpais.com/cultura/2019/08/08/babelia/1565281328_525926.html
** Siguiendo a Harold Bloom (Hamlet), aquí considerado como algo más que un personaje literario.
** El uso del término eroménon (lo que amamos, ansiamos, deseamos) en De partibus animalium I IV
644b 34, otro hallazgo feliz del Corpus, merecería, por sí mismo, todo un
ensayo, o al menos un QSY.
*** Stape, J. Las vidas de Joseph Conrad. Ed. Lumen, 2007.
**** Como, de vacaciones, no tengo a mano ninguna traducción
del texto, aventuraré aquí mi propia traducción al castellano. “Y, mirando atrás, vemos el Romance -esa cosa sutil que es
espejismo- que es la vida. Es la benignidad de los años que hemos recorrido, de
aquellos tiempos en que hicimos esto o aquello, cuando estuvimos por aquí o por
allí. Mirando atrás, ya parece algo bastante maravilloso que yo, tal como soy,
y ella, tal como es, comenzando en tiempos tan lejanos una vida que, después de
tantos sufrimientos soportados juntos y por separado, terminó de un modo tan
tranquilo en un mundo tan estable -que ella y yo hayamos pasado por tantas
cosas, buenas y malas ocasiones, horas tristes y alegres, todas ellas olvidadas
y barridas para formar ese pequeño montón de polvo que es la vida. ¡Eso también
es Romance!” Nota a la traducción (la cursiva es mía): no hay equivalente exacto de romance en castellano,
y en el significado del término inglés hay una connotación de aventura y de
historia antigua, heroica o exótica, inusual, como, por ejemplo, se recoge en
la clasificación de algunas obras tardías de Shakespeare (La tempestad y El
cuento de invierno, entre otros) como romances. Hay una aproximación en el
adjetivo romancesco (lo característico de la novela). En la novela de
Conrad-Madox, el protagonista busca una vida excepcional y estimulante de
aventuras y peligros.
