238. Entre las voces, una

 Trabajar los textos de muchos otros, subrayar, anotar, organizar, hasta que uno empieza a escuchar débilmente (y después, de una forma más neta), como escribió el poeta, "entre las voces, una". A veces, esa voz (ya no eco) es, al final, la de uno mismo, la de la comprensión del problema, de la pregunta y/o la respuesta. Una, pros hén.

237. Una de los nuestros

 Es muy triste, y también muy emocionante, todo lo que ha ocurrido estos días alrededor de la muerte de Almudena Grandes. No he sido hasta ahora un lector asiduo de su obra (si hay caminos inescrutables*, son los del lector), pero impresiona comprobar ahora cómo se han instalado ella y su obra (ella, con su obra) en el corazón de sus lectores, algunos de ellos (especialmente ellas), muy cercanos (también Mu). Una amiga de Uruguay me escribió, al conocer la noticia de su muerte: "te juro que siento que se murió alguien de mi familia". Lo que puede la literatura cuando es realmente popular, en el sentido más hondo y ontológico del término, cuando nace de la historia (memoria) de un pueblo (communitas) y queda inscrita en ella(s). Cuando contribuye al sentido, tantas veces superficial o ambiguo, del término pueblo.

Aunque no puedo hablar (todavía) como lector de su obra narrativa, guardo en mi colección personal de "elogios de la vida lectora", de los autores que han dejado testimonio de su iniciación a la lectura (vocación, en alemán Ruf, llamada) y la escritura, el breve prólogo que escribió para una edición de Fortunata y Jacinta** (esa novela inmensa, como la vida). Sartre, Saramago, Calvino y muchos otros, allí está en buena compañía.

"Maldigo la poesía concebida como un lujo / cultural por los neutrales", nos dejó dicho y cantado el poeta (comunista). No solo la poesía, también la ciencia y la filosofía, voy aprendiendo trabajosamente por los caminos de la biopolítica.

Enormes, la pena y el orgullo.

*Romanos 11:33.

**  Las Palmas de Gran Canaria: Ediciones del Cabildo de Gran Canaria, 2007)

 

 

236. Discutiendo el hiyab

 Descubrí un uso singular del verbo inglés to discuss (discutir) leyendo a Iris Murdoch, aunque después lo he encontrado también en otros autores*. Por ejemplo, alguien llega a una cita y sospecha que dos amigos que han llegado antes acaban de estar hablando de él (o ella), y pregunta: were you just discussing me? La traducción no es directa ni fácil: ¿estabais hablando precisamente de mí, estabais comentando algo sobre mí, me estabais criticando? 

Nos vemos de repente envueltos, como sin saber por qué (cosas de los debates en la izquierda), en una encendida discusión sobre el uso del hijab y su significado ideológico y político. Políticas de izquierdas que lo utilizan en actos públicos, una estudiante de secundaria que no puede acceder a su centro con el hijab puesto... que si la laicidad de la izquierda, que si el sometimiento de la mujer, que si el feminismo, los feminismos, todos, también el musulman... 

Las palabras y las cosas (Foucault), en este caso las personas. Ideas, principios, axiomas, mejores o peores, argumentos que se cruzan a veces sin tocarse, consistencias e inconsistencias. ¿Quién tendrá razón? (¿Quién tiene el poder, quién lo quiere y qué hace para conseguirlo?, preguntaba siempre Nietzsche.) O mejor, ¿de quién estamos hablando? Nos imagino en una terraza, ese producto icónico de la pandemia, sentados a una mesa, discutiendo de todas estas cosas (de todas estas personas), mientras una mujer con hijab se nos acerca (la política o la estudiante, por ejemplo) y nos dice dulcemente, con una sonrisa: were you just discussing me? Es posible que entonces nos pusiéramos a hablar, no de nuestras ideas, sino de su vida, no de ella ni de "lo que representa", sino con ella, y de las cosas que nos pasan a todos. Es posible también que entonces fueramos incapaces de pregunatrle por qué lleva puesto el hijab, por respeto, por pudor, y porque no nos resultara ya nada importante.

*Sirva esta construcción gramatical como ejemplo inesperado de la insuficiencia del masculino genérico en algunos casos. Recuerdo bien haber leído el uso lingüístico que comentaré en Iris Murdoch, autora, y también en otros autores (masculino genérico) que he leído en inglés y que ahora no puedo precisar. Podría tratarse, si las lecturas son más o menos recientes, de Doris Lessing (autora), Edith Wharton (autora), Joseph Conrad (autor), Somerset Maughan (autor), o aun (para complicar más la cosa) George Eliot (autora con pseudónimo de autor masculino). Si en la segunda parte de la frase escribo solo "otros autores", 1) se produce una discordancia, bien que leve y posiblemente transitoria con el género de Iris Murdoch, a quien se refiere "otros", y 2) podría parecer que solo pretendo aludir a autores del género masculino, porque sea eso lo que me indica mi memoria. Sí, para evitar (1) y (2) optara por marcar los dos géneros (añadiendo "u otras autoras"), el resultado tampoco sería del todo satisfactorio. El uso del masculino genérico, por su parte, permite evitar esa extraña disyunción, que daría una idea excesivamente vaga de lo que se quiere decir.

235. Las plantas, los textos

 ¿Cómo se hace un texto, cómo nace y crece, cómo madura? Bueno, nunca madura del todo, solo crece, se diversifica, hacia dentro y hacia fuera, se hace más complejo. Como una planta, como estas que ahora riego -al sol, riego de otoño-invierno, especialmente agradable, cálido, goloso (como algunos vinos). Las riego, siempre, de vez en cuando, las cuido, las pienso (mientras las miro), no las veo crecer, sino que a veces me doy cuenta de que han crecido, mejor o peor, no siempre por donde esperaba. Después las tengo que podar, casi siempre, pero solo cuando toca hacerlo. Ellas crecen, yo las cuido, y de vez en cuando intento podar algunos excesos. Así también los textos. Sin prisa, ¿quién puede meterle prisa a una planta? (Rx)

234. Poderes terrenales

Las últimas escaramuzas entre los poderes fácticos y políticos del país me devuelven a un QSY de hace algo más de dos años (§70). De poder a poder, decía entonces, cuando se trataba de construir un gobierno a partir de las dos izquierdas, la del temor y la de la esperanza. Otra vez se ponen en juego todos los "poderes terrenales" (recordando la magnífica novela de Anthony Burgess), cuando las medidas del gobierno, superviviente de la pandemia, se acercan al núcleo efectivo del sistema: el trabajo y el capital (Marx). Que la "astucia de la razón" asista a los nuestros (las nuestras) en esta nueva navegación por los límites de lo posible.

233. El desierto crece

 Hemos ido hoy a la librería Lé del paseo de la Castellana y hemos encontrado un "se alquila". Otra más. Siempre he conocido una librería en ese lugar: Aguilar, Crisol, Lé. Desde mis primeras visitas apasionadas, adolescentes, a las librerías de Madrid (Buchholtz y Miessner, sobre todo, y también otras muchas que ya no existen), hasta ahora, hasta el verano pasado, seguramente.

He recordado inmediatamente la frase de Nietzsche que cita Heidegger en ¿Qué significa pensar?: "el desierto crece...".

232. Lo menos, lo mejor

En parte es (será) por lo mucho que leo, aun sin poder abarcar lo necesario, pero sobre todo por lo mucho que se escribe que es del todo innecesario. El caso es que hay que escribir poco, lo menos posible, pero lo mejor que se pueda. (De Huellas, 1992)