457. So young

 Dice esto Eugenio Trías en El árbol de la vida, su libro de memorias (algo así como parciales o primeras, porque solo abarcan su vida hasta los 33 años de edad): 

"De hecho no me he movido nunca del meridiano vital de esa edad de la vida comprendida entre los doce y los diecisiete años, en los cuales se adoptan decisiones irreversibles, muchas veces determinadas por oscuras incitaciones interiores, otras debidas al vencimiento de obstáculos objetivos, o a azares de circunstancias de la vida imposibles de controlar y prever." *

 Neanche io, le diría ahora mismo al filósofo. Así es, así fue, la muerte de mi padre, el amor, y esas cartas que acabé escribiendo a Cordón, y que contenían un proyecto de vida. "So young", resuena en mí ahora el tierno quejío de Tom Petty en su Damaged by love. 

 

 Trías, Eugenio. El árbol de la vida. Memorias. Destino: Barcelona, 2003 (p. 68).

 

 

456. The narrow corner

"Short therefore is man's life, and narrow is the corner of the Earth wherein he dwells."

 Es una de las primeras citas que recuerdo, y que rápidamente aprendí de memoria, parece que para siempre. Es el epígrafe con que Somerset Maugham abre la novela que toma el título precisamente de esa cita: The narrow corner. Y así aparece también en otras ediciones que he consultado: sin referencia, sin autor. La novela estaba en la biblioteca de mis abuelos, en una edición antigua de Penguin, y la leí en cuanto pude hacerlo, con mayor o menor dificultad, en inglés. Tardaría algunos años en darme cuenta de que se trata de una cita de las Meditaciones, de Marco Aurelio. Solo que en la traducción española creo que se pierde algo de la fuerza y la poesía que entonces le encontré en inglés. 

"(...) insignificante es, por tanto, la vida de cada uno, e insignificante también el rinconcillo de la tierra donde vive." *

Encuentro otra traducción en la web:

"Por consiguiente, la vida de todo ser no representa casi nada; el lugar donde transcurre no es más que un rincón insignificante de la Tierra (...)" **

Y también alguna traducción más en inglés, de las muchas que se han hecho:

"Sure, life is a small thing, and small the cranny of the earth in which we live it." ***

 No sé, no puedo recordar qué intuición proto-existencialista me llevaría entonces a fijarme especialmente en esta cita. El caso es que la idea que contiene parece irse realizando, materializando, con el paso de los años, de la vida. "Cuando eramos niños..." comienza un poema de Benedetti que no está lejos de esa idea ("...ahora veteranos / ya le dimos alcance a la verdad"). 

Vida pequeña, corta, insignificante, sí, pero tanto más consciente de su valor (¿para quién?) cuanto más se reduce a lo esencial. Y este rincón estrecho, esta grieta, por más que vaya cambiando con el tiempo, con la vida (bios), siempre será una madriguera.

 

* Marco Aurelio. Meditaciones. Traducción de Ramón Bach Pellicer. Gredos: Madrid, 1983 (pp. 75-6).

** https://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/Colecciones/ObrasClasicas/_docs/Meditaciones_MarcoAurelio.pdf 

***  https://ego-performance.com/wp-content/uploads/2024/08/Marcus-Aurelius-Emperor-of-Rome-Martin-Hammond-Diskin-Clay-Meditations-.pdf

 

 

455. Camilleri, el teatro y los libros

 El joven Camilleri estudia dirección teatral en Roma, lejos de su Porto Empedocle natal (la Vigata de Montalbano), de su familia. Escribe a sus padres largas cartas, muy bien escritas y llenas de optimismo y de vida, donde habla de sus problemas económicos y de alojamiento, y también de sus profesores y compañeros. Es el único alumno de dirección teatral en un grupo de actores en formación. Su profesor de dirección teatral, Orazio Costa, acaba de dirigir Edipo Rey, y es un personaje conocido de carácter peculiar. La familia de Camilleri, interesada por el teatro y por los estudios de Andrea, especialmente su tía Elisa, se alarman cuando Costa proclama en una de sus clases, que el teatro ha muerto. Así se lo explica poco después el propio Camilleri a su madre en una carta (28/01/1950):

 "Tienes que decirle a la tía Elisa que no se preocupe por las palabras de Costa sobre el teatro, la «muerte del teatro» significa lo siguiente: en 1950 todo el mundo va en automóvil (= cine) y poca gente a caballo (= teatro), pero eso no quiere decir que mañana los caballos vayan a quedarse inservibles y que entonces los maten. ¿Queda claro? Nosotros entendemos que el futuro es de los automóviles, pero preferimos ir a caballo. Y ya está." *

 Sí, y algunos realmente adictos al coche (que en mi caso consagró definitivamente mi aerofobia y me salvó en gran medida de sus limitaciones), consideramos incluso (así lo formulo con frecuencia) que el coche, siempre a mano, es nuestro caballo. Tres cuartos de siglo más tarde (una vida), no cuesta mucho, por otra parte, trasladar el símil propuesto por Costa a los libros, a los textos escritos, tan próximos al teatro. Entendemos que el futuro es de las series de televisión, pero nosotros preferimos las novelas (y también el teatro, naturalmente).**

 

* Camilleri, A. Os escribiré. Cartas a la familia (1949 - 1960). Traducción de Carlos Mayor. Salamandra: Barcelona, 2025 (p. 68).

** Y si nos gusta tanto la serie Comisario Montalbano es porque las novelas de Camilleri son aun mejores.  

 

 

454. Cordón y Canguilhem

 Para el próximo artículo sobre la memoria estoy imaginando un pas de deux con Faustino Cordón y Georges Canguilhem como co-protagonistas. Y una música que conjugue evolución biológica e historia de las ideas biológicas. Hay dos figuras ahí en el fondo que, de alguna forma, dirigen la música y la coreografía, Darwin (la biología) y Foucault (la cultura, la historia). Sí, podemos pensar, después de todo (el reduccionismo) en una noción de ser vivo, pero solo podríamos alcanzarla siguiendo, con el máximo rigor, y a la vez, los caminos de la evolución de los seres vivos y los de la historia de esa misma noción (cambiante, dinámica) de ser vivo (viviente, vivant, diría Canguilhem).

 

 

453. Construir/destruir

 Construir algo valioso para un colectivo es cosa de muchos, pero para destrozarlo bastan unos pocos, y a veces uno solo – un Timón de Atenas, p. ej., cargado de su propia razón destructiva. (A propósito de un foro filosófico que se ha deshecho recientemente de forma fulgurante.)

 

 

452. (No) pensarlo dos veces

Comparto con Dylan (aunque a veces me cueste un poco) el espíritu ligero, irónico, resignado (quizás), pero nada autocompasivo, de su poema, cuando dice (recita, canta):

"I’m walkin’ down that long, lonesome road, babe
Where I’m bound, I can’t tell (...)"

"But don’t think twice, it’s all right." 

Me pregunto, sin embargo, a quién le está diciendo el poeta que no le dé más vueltas a la cosa. Esto me ha hecho recordar una pequeña estructura interpretativa "triangular" que he utilizado a veces para analizar un texto. La leí hace muchos años en un ensayo de Lledó, donde el filósofo la propone para interpretar cualquier texto filosófico. Se trata de adoptar una triple perspectiva, donde los vértices del triángulo estarían representados por tres términos: "quien habla, de qué habla, a quién habla."* No veo, en principio, por qué no podríamos aplicar este mismo esquema a la comprensión de un poema o de una canción. 

No parece muy problemático el contenido del poema (de qué habla), ni a quién corresponde la voz poética de esta ambigua despedida, si consideramos que, según la crítica, Don't think twice, its all right, pertenece, junto a otras canciones, al "ciclo de Suze". Se trata de un grupo de canciones escritas bajo la inspiración o influencia o con la participación de Susan Elizabeth Rotolo (1943 - 2011), novia de Dylan entre 1961 y 1964, que es la chica que camina abrazada al cantante en la portada de The Freewheelin' Bob Dylan (1963). ** Bien, ¿pero a quién se lo está diciendo la voz poética Dylan-Rotolo (quizás) mientras se canta la canción? ¿A una posible, pasada o futura, pareja en el momento de la despedida? ¿Se lo está diciendo Dylan a sí mismo? ¿O me lo está diciendo a mí, nos lo está diciendo a todos los que le escuchamos? Quiero pensar ahora que esto último es el caso y que, por otra parte, no es incompatible con las alternativas anteriores. Solo que, siguiendo su consejo, esto tampoco lo pensaré dos veces, it's all  right? (QSY).

 

* LLedó, E. Filosofía y lenguaje. Barcelona: Ariel, 1974 (p. 100).

** Dylan, B. Letras (1962 - 2001). Alfaguara: Madrid, 2007 (p. 104).

 

 

451. La máquina

 Estoy tan de acuerdo con esto que escribe Miguel Torga en su Diário (entrada del 5 de julio de 1946), que me han entrado ganas de traducirlo:

 "A máquina é dos mais perfeitos milagres do nosso tempo. Se não fosse ela, que oporíamos nós à Grécia, nós que não fomos capazes de uma filosofia nova, de uma arte nova, de uma plenitude espiritual e fisica que se lhe comparem? Mas, como todos os milagres, tem o seu perigo: o de a gente pôr neles una fé tão cega que não fique lugar para a presença céptica da razão que os fez." *

"La máquina es de los milagros más perfectos de nuestro tiempo. Si no fuese por ella, ¿qué podríamos ofrecer después de Grecia? Nosotros, que no fuimos capaces de crear una filosofía nueva, un arte nuevo, una plenitud espiritual y física comparables. Mas, como todos los milagros, este también tiene su peligro: que la gente ponga en ellos una fe tan ciega que no haya lugar para la presencia escéptica de la razón que los hizo."

 Podríamos imaginar a Torga escribiendo esto hoy mismo en relación con la inteligencia artificial. A Torga, no a un programa de inteligencia artificial. 

 

* Torga, Miguel. Diário Vols. I a VIII. Dom Quixote: Lisboa, 1999 (p. 353)