Escuchando Palabras, de Silvio Rodríguez, su especial manera de decir,
"(...)
Que se dé a cada hijo una flor y una bala.
Que se sepa que el mundo va sembrado de vidas."
(...)"
me pregunto de cuántos que consideramos "los nuestros" podemos decir que los seguiríamos adonde vayan, en lo político, en lo vital, en lo poético (que reúne todo lo demás). De pocos/as, seguramente, pero Silvio es, sin duda, uno/a de ellos/as. (Dx)
"Iso acontecia quando eu era moço e a vida ainda não doía." *
(Esto lo dice en una carta el abuelo del protagonista, que no se sabe si está vivo o muerto. Lo que sí se sabe es que está ahí delante, de cuerpo presente.)
* Couto M. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra. Alfragide: Caminho, 2019 (p. 154)
Espero no acostumbrarme mucho a esto de comentar las novelas cuando uno aún las tiene a medias, aunque no deja de ser un ejercicio estimulante que permite evaluar la continuidad de la propia lectura, y el juego literario entre lo esperado y, como diría Cernuda, lo vivido. En el caso de esta última de Kallifatides, el autor sabe mantenernos expectantes hasta el final (y, entiendo que es también lo que se propuso, en cierto modo militantes, partidistas). ¿De qué? Que cada uno/a haga su propia lectura y verá. Quiero entender el texto, en conjunto, como una fábula, donde la referencia continua a Aristóteles y su Poética (Christo, el protagonista, y su catarsis), no impide alguna que otra vulneración del principio de verosimilitud recomendado por el Estagirita. Por eso y por las sentencias o frases algo lapidarias que proliferan en el texto (a quién no le mordió Sartre, como a Iris Murdoch) en torno al amor, que sabemos ("quien lo probó lo sabe") o intuimos (¿afortunadamente?) como verdades eternas. Una espléndida fábula que acaba ¿bien?
Es extraña y catártica Amor y morriña, la novela de Kallifatides, esto último en diversos sentidos, explícitos (Aristóteles) e implícitos (la vida humana, tema esencialmente aristotélico). Y, claro, también habla de la memoria:
"El recuerdo que no se consolida con palabras se olvida rápida y fácilmente. Si no habláramos ni escribiéramos, lo olvidaríamos todo."*
Si no es que los recuerdos se han formado ya antes como si fueran palabras (Freud, Derrida).
* Kallifatides T. Amor y morriña. Traducción de Carmen Montes Cano. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2022.
Me encanta la lucidez de estos viejos, viejísimos (oldest-old decimos con lenguaje y aire técnico), que (nos) miran y hablan desde su extrema situación vital. Dice esto, p. ej., Toni Negri, cuando se le pregunta qué quiere decir ser comunista:
"Lo que significaba para mí de joven: conocer un futuro en el que habríamos conquistado el poder de ser libres, de trabajar menos, de querernos. Estábamos convencidos de que conceptos burgueses como libertad, igualdad y fraternidad podían materializarse en las consignas de cooperación, solidaridad, democracia radical y amor. Lo pensábamos y lo hacíamos, y así lo pensaba la mayoría que votaba a la izquierda y la hacía existir. Pero el mundo era y es insoportable, tiene una relación contradictoria con las virtudes esenciales del vivir juntos. Sin embargo, esas virtudes no se pierden, se adquieren con la práctica colectiva y van acompañadas de la transformación de la idea de productividad, que no significa producir más mercancías en menos tiempo, ni hacer guerras cada vez más devastadoras. Al contrario, se trata de dar de comer a todo el mundo, de modernizar, de hacer felices a las personas. El comunismo es una pasión colectiva alegre. ética y política que lucha contra la trinidad de la propiedad, las fronteras y el capital."*
Así de claro, la sana biopolítica. Uno de los nuestros.
*https://ctxt.es/es/20230801/Politica/43785/Antonio-Negri-Italia-comunismo-izquierda-capital-resistencia-lucha-social.htm
Me contaron que, hace tiempo, un periódico publicó una lista de restaurantes donde se hacía la mejor ensaladilla rusa, no sé si de Madrid o de España. La cuestión es que, poco después, uno de esos locales, creo que el clasificado en primer lugar, dejó de ofrecer ensaladilla rusa a sus clientes. "Es que venía todo el mundo pidiendo la ensaladilla", parece que decía el responsable si se le preguntaba.
Desde hace unas semanas este blog ha empezado a tener muchas más visitas que antes, cuando casi podía adivinar quiénes eran sus escasísimos lectores diarios. Entiendo el vértigo de la ensaladilla rusa.
Sí, Tokio blues es una obra maestra. No me equivocaba, creo, al pensar que tiene como eje o tema central la memoria, personal y también colectiva. Y la culpa y la muerte.
"Mi memoria no estaba ligada a los vivos, sino a los muertos."*
Y representa también la liberación, la cura, de todo eso. Por extraño que parezca, este triste y desesperado monumento funerario es a la vez un hermoso canto a la vida.
* Murakami, H. Tokio blues (Norwegian Wood). Traducción de Lourdes Porta. Barcelona: Tusquets, 2015. (p. 359)
Es bien sabido que la cura por la palabra característica del psicoanálisis nació gracias a la colaboración entre Breuer y Freud que dio lugar a la publicación de Escritos sobre la histeria en 1895. El propio término "psicoanálisis" se utilizó por primea vez solo un año después.
Esto dice Murakami:
"Reiko, con el cigarrillo entre los labios, también se rió.
‒Eres un buen chico. Mirándote, me he dado cuenta. En los siete años que llevo aquí he visto ir y venir a mucha gente. Así que lo sé. Hay dos tipos de personas: los que son capaces de abrir su corazón a los demás y los que no. Tú te cuentas entre los primeros. Puedes abrir tu corazón siempre y cuando quieras hacerlo.
‒¿Y qué sucede cuando lo abres?
Reiko, con el cigarrillo entre los labios, juntó las palmas de las manos con aire divertido.
‒Que te curas ‒afirmó."*
Eso dice este personaje interesante y lúcido de la Montaña mágica de Murakami: que te curas. Solo faltaría saber, por seguir preguntando con Watanabe, el Hans Castorp de la novela, si es tan fácil saber qué es eso del corazón. De momento, estoy haciendo un curso intensivo con Byung-Chul Han.** Seguiremos informando.
* Murakami, H. Tokio blues (Norwegian Wood). Traducción de Lourdes Porta. Barcelona: Tusquets, 2015. (p. 138)
** Han, Byung-Chul. El corazón de Heidegger. Barcelona: Herder, 2021.
Trabajo el poema de Auden a la muerte de Freud, realmente emocionante.
“(…) but in a world he changed
simply by looking back with no false regrets;
all he did was to remember
like the old and be honest like children. (…)
(…) if often he was wrong and, at times, absurd,
to us he is no more a person
now but a whole climate of opinion
under whom we conduct our different lives (…)
(…) but he would have us remember most of all
to be enthusiastic over the night,
not only for the sense of wonder
it alone has to offer, but also
because it needs our love. (…)
(…) One rational voice is dumb. Over his grave
the household of Impulse mourns one dearly loved:
sad is Eros, builder of cities,
and weeping anarchic Aphrodite.”
In memory of Sigmund Freud
Me atrevo con la traducción, algo libre, de la última estrofa:
