454. Cordón y Canguilhem

 Para el próximo artículo sobre la memoria estoy imaginando un pas de deux con Faustino Cordón y Georges Canguilhem como co-protagonistas. Y una música que conjugue evolución biológica e historia de las ideas biológicas. Hay dos figuras ahí en el fondo que, de alguna forma, dirigen la música y la coreografía, Darwin (la biología) y Foucault (la cultura, la historia). Sí, podemos pensar, después de todo (el reduccionismo) en una noción de ser vivo, pero solo podríamos alcanzarla siguiendo, con el máximo rigor, y a la vez, los caminos de la evolución de los seres vivos y los de la historia de esa misma noción (cambiante, dinámica) de ser vivo (viviente, vivant, diría Canguilhem).

 

 

453. Construir/destruir

 Construir algo valioso para un colectivo es cosa de muchos, pero para destrozarlo bastan unos pocos, y a veces uno solo – un Timón de Atenas, p. ej., cargado de su propia razón destructiva. (A propósito de un foro filosófico que se ha deshecho recientemente de forma fulgurante.)

 

 

452. (No) pensarlo dos veces

Comparto con Dylan (aunque a veces me cueste un poco) el espíritu ligero, irónico, resignado (quizás), pero nada autocompasivo, de su poema, cuando dice (recita, canta):

"I’m walkin’ down that long, lonesome road, babe
Where I’m bound, I can’t tell (...)"

"But don’t think twice, it’s all right." 

Me pregunto, sin embargo, a quién le está diciendo el poeta que no le dé más vueltas a la cosa. Esto me ha hecho recordar una pequeña estructura interpretativa "triangular" que he utilizado a veces para analizar un texto. La leí hace muchos años en un ensayo de Lledó, donde el filósofo la propone para interpretar cualquier texto filosófico. Se trata de adoptar una triple perspectiva, donde los vértices del triángulo estarían representados por tres términos: "quien habla, de qué habla, a quién habla."* No veo, en principio, por qué no podríamos aplicar este mismo esquema a la comprensión de un poema o de una canción. 

No parece muy problemático el contenido del poema (de qué habla), ni a quién corresponde la voz poética de esta ambigua despedida, si consideramos que, según la crítica, Don't think twice, its all right, pertenece, junto a otras canciones, al "ciclo de Suze". Se trata de un grupo de canciones escritas bajo la inspiración o influencia o con la participación de Susan Elizabeth Rotolo (1943 - 2011), novia de Dylan entre 1961 y 1964, que es la chica que camina abrazada al cantante en la portada de The Freewheelin' Bob Dylan (1963). ** Bien, ¿pero a quién se lo está diciendo la voz poética Dylan-Rotolo (quizás) mientras se canta la canción? ¿A una posible, pasada o futura, pareja en el momento de la despedida? ¿Se lo está diciendo Dylan a sí mismo? ¿O me lo está diciendo a mí, nos lo está diciendo a todos los que le escuchamos? Quiero pensar ahora que esto último es el caso y que, por otra parte, no es incompatible con las alternativas anteriores. Solo que, siguiendo su consejo, esto tampoco lo pensaré dos veces, it's all  right? (QSY).

 

* LLedó, E. Filosofía y lenguaje. Barcelona: Ariel, 1974 (p. 100).

** Dylan, B. Letras (1962 - 2001). Alfaguara: Madrid, 2007 (p. 104).

 

 

451. La máquina

 Estoy tan de acuerdo con esto que escribe Miguel Torga en su Diário (entrada del 5 de julio de 1946), que me han entrado ganas de traducirlo:

 "A máquina é dos mais perfeitos milagres do nosso tempo. Se não fosse ela, que oporíamos nós à Grécia, nós que não fomos capazes de uma filosofia nova, de uma arte nova, de uma plenitude espiritual e fisica que se lhe comparem? Mas, como todos os milagres, tem o seu perigo: o de a gente pôr neles una fé tão cega que não fique lugar para a presença céptica da razão que os fez." *

"La máquina es de los milagros más perfectos de nuestro tiempo. Si no fuese por ella, ¿qué podríamos ofrecer después de Grecia? Nosotros, que no fuimos capaces de crear una filosofía nueva, un arte nuevo, una plenitud espiritual y física comparables. Mas, como todos los milagros, este también tiene su peligro: que la gente ponga en ellos una fe tan ciega que no haya lugar para la presencia escéptica de la razón que los hizo."

 Podríamos imaginar a Torga escribiendo esto hoy mismo en relación con la inteligencia artificial. A Torga, no a un programa de inteligencia artificial. 

 

* Torga, Miguel. Diário Vols. I a VIII. Dom Quixote: Lisboa, 1999 (p. 353)

 

 

450. Hamlet y la incertidumbre

 Releyendo mis Huellas, sin un objetivo claro, solo por el gusto de recordar (o mejor, de no olvidar, o desolvidar, como sugería Heidegger), encuentro citados (1987, momentos de tensiones y discusión interna en FIBE) unos versos de Hamlet, Acto III:

“Our wills and fates do so contrary run  

That our own devices still are overthrown,

Our thoughts are ours, their ends none of our own.”

No puedo pensar en Hamlet (este personaje/persona único y universal) sin recordar, aunque sea vagamente, lo que escribió Harold Bloom sobre él en su Skakespeare. La invención de lo humano*. De hecho, en cuanto vuelvo a abrir el libro del crítico norteamericano me doy cuenta de que esos versos proceden directamente de su lectura (y no, seguramente, de una lectura directa, entonces, de Hamlet**). Bloom comenta expresamente esos versos en el capítulo que le dedica a Hamlet. Pertenecen al final de un monólogo del Actor Rey en la obra La Ratonera (teatro dentro del teatro, frecuente en Shakespeare) que se representa en la Escena II del Acto III, y cuyo autor es el propio Hamlet. "Nuestros pensamientos son nuestros, sus... ya no" (esta sería mi primera y problemática traducción; "sus..." ¿como traduciríamos aquí ends? Veamos qué nos dice a este respecto el propio Bloom, y cómo nos lo dice a través de su traductor al castellano, un gran poeta, Tomás Segovía, que tiene publicada, además, una excelente traducción de Hamlet en verso***. Primero, sin embargo, si seguimos el orden natural del texto de Bloom, veremos que esos tres versos forman parte del epígrafe del libro, y allí la traducción es:

"son nuestras las ideas nuestras, pero ajenos sus fines"

El traductor, Segovia, nos advierte al principio del libro de que, en las numerosas citas de Shakespeare que contiene el texto, "ha seleccionado en lo posible las interpretaciones de estudiosos o traductores anteriores, y en algunos pocos casos se ha aventurado a tomar decisiones personales. (...) en algunos raros pasajes... el autor pensó poder permitirse una versión más literaria o poética" (p. 16). Es interesante ese diálogo entre el autor y el traductor (otro autor, en realidad), especialmente cuando hay tanta sustancia poética en juego (Shakespeare, Bloom, Segovia... y el propio Hamlet).

Ya en el capítulo dedicado a Hamlet, encontramos otra traducción de esos tres versos, que Bloom interpreta como la "firma en clave" (de su auténtico autor, Hamlet), aunque aquí me centro en el tercero de ellos:

"Nuestros pensamientos son nuestros, sus finales nada tienen de nuestros."

Explica Bloom a continuación, interpretando ese verso en clave existencialista, que "lo que pensamos hacer no tiene relación con los fines de nuestros pensamientos, donde 'finales' significa al mismo tiempo conclusiones y cosechas." (p. 503) No dice "consecuencias", aunque eso es lo que a mí me parece leer, en realidad. ¿Se trata aquí de las intenciones, inconscientes, quizás, de nuestros pensamientos, o de sus consecuencias prácticas, fácticas? ¿Se trata, en ambos casos, de la diferencia/distancia entre "lo esperado y lo vivido", como lo recogió en su verso famoso Luis Cernuda? Tenemos aún una versión más, esta con la firma clara de Segovia, en su edición bilingüe de la obra:

 "pues si son nuestros nuestros pensamientos,

sus fines no lo son"

 La exigencia formal de la traducción en verso (la rima, el ritmo) imponen aquí una propuesta enfática y audaz ("nuestros nuestros"), y subraya, quizás, la interpretación de "ends" como "consecuencias", aquello en lo que nuestros pensamientos acaban, lo que acaban generando, y también aquello que, considerados en un tiempo posterior, estaba en ellos en potencia. 

Casi cuatro décadas después, esos versos (escritos originalmente hace más de cuatro siglos) siguen teniendo para mí, aunque ahora en un contexto más personal y biográfico, una especial significación. También trágica, como en la obra de Shakespeare****.

  

* Bloom H. Shakespeare. La invención de lo humano. Traaducción de Tomás Segovia. Anagrama: Barcelona, 2002. 

** No puedo recordar ahora dónde leí Hamlet alguna vez en castellano, pero sí sé que cuando tengo que buscar alguna cita del Bardo en inglés voy a las obras completas que me regaló mi abuela (la Beba), en 1986, no mucho antes de morir (había nacido en 1900). Es una edición inglesa de principios del s. XX (Oxford University Press, 1916) que tenía en su biblioteca y con la que yo trajinaba mucho cuando iba a comer a su casa (un día a la semana durante unos cuantos años de instituto y universidad). Me la encuadernaron unos años después y está intacta, impecable, a pesar de lo mucho que ha viajado conmigo.

*** Shakespeare W. Hamlet. Edición bilingüe, versión de Tomás Segovia. Penguin: Barcelona, 2015.

**** Como bien decía Foucault, los discursos generan otros discursos, los textos producen, una y otra vez, otros textos (y unas lecturas dan lugar siempre a otras). Ese es mi juego de los abalorios. (Re)descubro en Bloom una novela de Anthony Burgess sobre Shakespeare (Nothing like the sun), y también la historia de la muerte de su hijo Hamnet (y la interpretación de Joyce sobre una posible relación de "paternidad" de Shakespeare con Hamlet). Ambas novelas, la de Burgess y la de O'Farrell (que hasta ahora había intentado esquivar), están ya en camino, y es posible que acaben apareciendo de alguna forma en estos QSY.

 

 

449. Epokhé

 Recuerdo las palabras (y la entonación característica) de Carlos Gurméndez cuando me hablaba de alguna crítica a la fenomenología (aunque en esa ocasión también mencionó a Tran Duc Thao, marxista y fenomenólogo, creo que hablábamos de Jindrich Zeleny, filósofo checo a quien yo estaba leyendo entonces): "es como si quisiéramos cerrar los ojos para ver". 

Hay tiempos, como este, en que la vida (la humana y personal, bios) sufre una reducción fenomenológica (epokhé) temporal, transitoria (esperemos), como si eliminando casi todo lo que antes la conformaba quisiera dejar ver (vivir) solo lo esencial.

 

 

448. En calma

 Me pregunto cuántas cosas hacemos solo (o principalmente) por tener, por buscar, algo de calma. Como la del mar, después de la tempestad, y de ahí viene el término en las lenguas romances, precisamente (a través del latín, del griego kauma). El portugués, tan poético, tiene para ello el término calmaria.

 

 

447. El clinamen y la contingencia

Vuelvo en coche de Sevilla (eso era ayer) por la Ruta de la Plata, un trayecto que conozco bien y del que siempre disfruto. El Corredor de la Plata (entre las sierras de Sevilla y Huelva), las dehesas de Cáceres, la monumental presencia de Gredos (que tanto impresionó a Handke); todo ya familiar, esperado y contemplado con placer. Tenía que volver a Madrid, claro, el congreso de Sevilla (especialmente intenso) ya había terminado para mí. Como un átomo de Demócrito, seguía mi trayectoria natural de Sevilla a Madrid, que desandaba el viaje Madrid-Sevilla de unos días antes. Sin embargo, como un átomo de Epicuro (según nos contó, entre otros, Lucrecio*), me desvié del camino en dirección al Parque Nacional de Monfragüe. Solo me acerqué, más o menos, hasta el límite Sur del Parque, pero lo suficiente como para disfrutar de la belleza y la paz de aquellas dehesas infinitas. Cada vez me gusta más dejarme llevar por estas desviaciones del camino, el clinamen epicúreo que tanto interesó a Marx**. Venía precisamente de recordar en el congreso, en una de mis charlas, la noción radical de azar de Monod, solo para criticarla***. Contingencia en un mundo, en un medio, no azar abstracto y puramente matemático, eso es lo que hoy contempla la biología como condición de posibilidad de la conciencia y la libertad (en el sentido en que Cordón empleaba estos dos términos en relación con el ser vivo). En cualquier caso, como la conciencia y la libertad también están relacionadas con el placer y el deseo, cabe registrar aquí lo agradable que me resultó ese clinamen, esa mera y sencilla contingencia. 

 

 * De Rerum Natura, 2, 293.

** Marx, Karl. Escritos sobre Epicuro. Crítica: Barcelona, 1988.

*** Monod, Jacques. El azar y la necesidad. Traducción de Francisco Ferrer Lerín. Barral Editores: Barcelona,1971. Aquí escribe el autor algo tan tremendamente categórico como esto (p. 126):

 “El puro azar, el único azar, libertad absoluta pero ciega, en la raíz misma del prodigioso edificio de la evolución: esta noción central de la biología moderna no es ya hoy en día una hipótesis, entre otras posibles o al menos concebibles. Es la sola concebible, como única compatible con los hechos de observación y de experiencia. Y nada permite suponer (o esperar) que nuestras concepciones sobre este punto deberán o incluso podrán ser revisadas.”

 

446. Contra la soledad

 Una de las principales funciones de la literatura es la compañía, es ofrecernos la cálida, íntima y auténtica compañía de los autores. También la de aquellos que escribieron buscando la soledad (o huyendo de ella). Tan buena compañía, p. ej., como la de Cernuda ("te negué por bien poco"*).

 

 * Soliloquio del farero (Invocaciones)

 

 

445. Respeto y perdón

 Llevo poco más de dos meses viviendo en mi nueva casa, haciéndomela poco a poco cada vez más familiar. O es ella, quizás, la que, con pequeñas indicaciones, sugerencias, se me va haciendo más acogedora cada día. Libros y plantas, luz y temperatura, esos podrían ser los cuatro elementos con los que se va formando esta casa. 

El aparcamiento, subterráneo, es cómodo y permite acceder directamente a las viviendas. He recorrido muchas veces en estos dos meses ese corto camino entre el coche y el ascensor cargado con cosas, bolsas, paquetes y cajas de todo tipo (y también con libros y plantas). 

En una ocasión, creo que bastante al comienzo de mi mudanza, estaba haciendo la maniobra para aparcar en el espacio correspondiente a mi casa, y dejé el coche parado un momento para descargar una caja o algo grande que no podría haber sacado del coche una vez aparcado. Otro coche, al que le estaba bloqueando el paso, se detuvo entonces delante del mío, y se bajó el conductor, un hombre más o menos joven, que vino caminando hacia mí. Recuerdo bien que en el asiento del acompañante había un chaval que parecía algo asustado.

- ¿Es que piensas que mi tiempo no vale una mierda como para que tenga que esperar a que termines con lo tuyo?

 Qué buen recibimiento, pensé, mientras me disculpaba y corría a mover el coche para dejar libre el paso. Quién fuera McEwan para describir con toda su profundidad emocional y vital una situación de violencia gratuita como esta. Eso lo pensé más tarde, y también hice para mí algunas consideraciones más o menos tópicas sobre las circunstancias vitales que pueden llevar a alguien a comportarse así. En fin, solo podía esperar no encontrarme con frecuencia con este peculiar vecino automovilístico (su plaza de garaje está bastante cerca de la mía).

Hoy me lo he vuelto a encontrar. Salía yo de mi coche, ya aparcado, esta vez descargando unas cuantas plantas, y vino caminando hacia mí despacio y con el gesto amable.

- Disculpa, llevo todo este tiempo esperando a encontrarte de nuevo aquí. Quiero disculparme por mi conducta del otro día, fue impresentable, y así me lo hizo saber mi hijo. Lo lamento mucho.

Se ve que necesitaba hacerlo, disculparse, y el tono era totalmente sincero y cordial. Nada hombre, no pasa nada, disculpas recibidas y aceptadas, y además se agradecen; eso le respondí, casi como disculpándome yo por lo mal que lo había pasado él.  

Venía pensando estos días atrás en anotar algo que recordaba del reciente discurso de Byung-Chul Han en la entrega del Premio Princesa de Asturias (comentado dos QSY más atrás). Hacia el final de su discurso dice Han, y lo dice de una manera que nos indica que es algo importante para él, que está trabajando últimamente sobre el respeto, y la clara pérdida del respeto esencial entre las personas en esta sociedad nuestra que él ha sabido criticar tan certeramente. 

Este vecino mío no me trató con respeto en nuestro primer encuentro, eso parece claro, y sin embargo hoy, cuando nos hemos vuelto a encontrar, se ha ganado, por así decirlo, mi respeto. Y este nuevo respeto mío está mediado por sus disculpas y mi perdón. Es notable esta relación posible entre el respeto y el perdón, o la capacidad de pedir perdón y de perdonar. El per-dón se da, se dona, y estaría bien que Han, que ha escrito sabiamente sobre el don, explorara en profundidad esa relación. 

 

 

444. Escribir por escribir

 Llevo mucho tiempo pensando, a ratos, qué cosas tengo contra la IA generativa, o por qué las tengo, por qué me molesta tanto que alguien pueda eludir el esfuerzo de expresar por escrito lo que piensa o lo que quiere decir, escribiéndolo, o mejor, haciendo como que escribe o pidiendo que se escriba. Como en otras ocasiones, ha venido Emilio Lledó a echarme una mano, con una frase feliz del primero de los ensayos ("El prisionero de la caverna, Platón, República, VII, 514a, ss.") que componen La memoria del Logos, uno de los primeros libros suyos que leí. La frase, que él mismo pone en cursiva, remata un párrafo que vale la pena recoger aquí (porque, como suele decirse, viene también al caso):

"Emparedados en el presente, urgidos y condicionados por el mundo que nos rodea, solo podemos respirar por la historia, por la memoria colectiva. Y es a través de esa memoria como podemos escuchar la voz de los textos y descubrir que sus mensajes no son pura letra; porque nunca nadie escribió por escribir." *

 El texto original de LLedó, como se indica al final del libro, es de 1980, hace casi medio siglo, cuando no existía la posibilidad de que un texto fuera escrito por nadie. Aunque hoy esto ya es posible, sigue valiendo la idea del filósofo: se escribe por escribir cuando no es nadie quien escribe. Cuando alguien escribe por sí mismo nunca escribe por escribir. 

 

 * LLedó, Emilio. La memoria del Logos. Madrid: Taurus, 1989 (p. 33)

 

443. El discurso de Han

 Escritura rápida, decía este verano, algunos QSY atrás. Aquí va un ejemplo. Leo en distintos sitios (foros, redes) comentarios sobre el discurso de Byung-Chul Han en el acto de entrega del Premio Princesa de Asturias que le ha sido otorgado. Un discurso simple, lo que todos sabemos, etc. Acabo de escuchar/leer el discurso (en alemán/castellano), y esto es lo que le he escrito a un colega (también en sentido profesional) con el que me estaba escribiendo sobre esto:

Ya he escuchado el discurso de Han. Aunque formalmente parece muy sencillo, se trata de un diagnóstico y una crítica muy radical a esta sociedad neoliberal en la que todos, de una  u otra forma, aceptamos vivir. En eso, como él mismo dice, es muy socrático, todo nos parece muy evidente (aunque tiene un trasfondo heideggeriano bastante complejo), pero dentro de su diagnóstico está el que todo eso nos parezca tan normal, tan banal, y cualquier posibilidad de cambiarlo absolutamente remota, inimaginable. Con todo, para mí su discurso es demasiado moral (en sentido filosófico) y demasiado poco político. Es su opción, él es creyente, y un creyente además bastante místico, y espera mucho de la transformación moral de las personas (en eso comparto la crítica contigo en cuanto a su ingenuidad). Creo que le falta (y seguro que él lo sabe de sobra y es muy consciente de ello), un discurso sobre el poder político y económico, y sobre las posibilidades de transformarlo. Pero los efectos más profundos e íntimos del poder actual sobre los individuos, creo que eso lo ha descrito como nadie. El esclavo que se azota a sí mismo, tal cual. 

 

 

442. Torga y los jóvenes

 Trabajo en un centro donde predomina la gente joven, y en el pequeño grupo de personas que me toca coordinar soy, con mucho, el mayor. La diferencia de edad, generacional, también con los hijos, muchas veces parece un abismo insalvable, en ocasiones es fuente de admiración (§353), y la mutua incomprensión también da a veces para unas buenas risas y para una paradójica complicidad (basada en algo así como un paternalismo invertido, filial). 

Algo parecido debió de sentir Miguel Torga en un encuentro con algunos escritores jóvenes, que no describe en detalle, pero cuya estela reflexiva y emocional recoge en la entrada del 14 de octubre de 1945 de su Diário*:

 "Estes novos fazem-me de fel e vinagre, e eu reajo claro." El poeta se enfrenta a ellos en lo superficial, en lo formal, se entiende, pero en el fondo se siente "solidário com a verdade que não sabem cantar nem descrever más que está espelhada na sua mocidade."

 La conclusión de su breve reflexión es para no olvidarla:

"O facto de eu existir é um argumento sólido para eu não abdicar; mas o facto de um jovem existir a meu lado é um argumento para uma conclusão máis sólida ainda: que a própria vida não abdicou, e que é preciso ser-lhe fiel, acompanhando-a na sua esperança..." 

 

 Torga, Miguel. Diário Vols. I a VIII. Dom Quixote: Lisboa, 1999 (p. 324)

 

 

441. Elogio y refutación de la autobiografía

Sí, de nuevo (no es la primera vez, en absoluto) se coló en estos QSY lo autobiográfico, lo personal, dicho en términos menos técnicos. Allá al principio (de los QSY) se formuló alguna prevención frente a esto. La tecnología (no para escribir, que de eso no quiero saber nada, sino para buscar, para recordar) me ayuda a encontrar los QSY en que aparece el término "autobiográfico" (y evito así citar de memoria). Compruebo que utilicé entonces el término "pudor autobiográfico" (§4). Sí, pero no; sí, pero de forma muy condicionada, excepcional, lo mínimo imprescindible. Me viene a la memoria ese título excelente de José Antonio Marina, "Elogio y refutación del ingenio" *. Elogio y refutación de lo autobiográfico, de eso me gustaría dejar alguna constancia aquí, como cuando uno se disculpa por citarse a sí mismo: "para una revisión exhaustiva de esta cuestión me permito remitir a...". Me permitiré ahora solo citarme a mí mismo citando a un pensador muy notable (Jaspers) en el último artículo publicado sobre la memoria (§441):

"Estas situaciones fundamentales de nuestra existencia las llamamos situaciones límites. Quiere decirse que son situaciones de las que no podemos salir y no podemos alterar. […] En la vida corriente huimos frecuentemente ante ellas cerrando los ojos y haciendo como si no existieran. Olvidamos que tenemos que morir, olvidamos nuestro ser culpables y nuestro estar entregados al acaso. […] A las situaciones límites reaccionamos, en cambio, ya velándolas, ya, cuando nos damos cuenta realmente de ellas, con la desesperación y con la reconstitución: llegamos a ser nosotros mismos en una transformación de la conciencia de nuestro ser."

 

* Es el único libro de Marina que he leído entero, y creo que es un buen ensayo. Hace mucho tiempo que el autor y su obra dejaron de interesarme, creo que más por lo "personal" suyo que por lo mío, o en todo caso a medias. Con todo, una vez, hace muchos años, le escribí para invitarle a participar en unas jornadas de divulgación (el tema era El cerebro de Einstein), me respondió muy amablemente, y participó en una sesión con alumnos que resulto muy interesante. 

 

 

440. Ciencia y filosofía de la memoria: nuevo artículo (4)

 La serie continúa. El próximo artículo, ya en preparación, supondrá un giro (provisional) hacia la ciencia (evolucionista, teórica).

 https://nah.sen.es/index.php/es/numeros/numero-actual/ciencia-y-filosofia-de-la-memoria-en-el-siglo-xxi-4-antecedentes-iii-apuntes-sobre-filosofia-existencial-antropologia-filosofica-y-fenomenologia-jaspers-plessner-y-merleau-ponty

 

 

439. Domingo en mitad de la vida

 Mañana de domingo, silencio en el límite (entre lo acogedor y su contrario).

"Igual aos deuses (com pouco me contento),

de livros e silêncio me alimento." 

 

Manuel Antonio Pina, Metade da vida (Metamorfoses) 

 

 

 

438. Metamorfosis

 La vida rota, como dice la canción, e intentando recoger los trozos, con cuidado y paciencia; sabiendo (así me lo recuerda una buena amiga, Gamma), que aunque pudiéramos reunirlos todos, no conseguiríamos recomponer la figura original. Sería, será, otra figura, otra vida. Metamorfosis.

 

 

437. Citar de memoria

 "Y cito de memoria...", sí, hacíamos bromas con eso, entre otras cosas, porque no era fácil citar con precisión. Sí, era cuestión de memoria y de tener los textos más o menos a mano. Internet acabó con eso, con la necesidad de ir a buscar los documentos físicos, y también (empezó a acabar) con la necesidad de recordar, de saber de memoria. Y también introdujo su propia imprecisión (que es más bien la del que busca en la web, cada vez más falto de memoria). La IA es solo un paso más en este camino del olvido individual a favor de una no-memoria colectiva (porque la memoria colectiva es de suyo compartida).

 Se conmemora en estos días el centenario del nacimiento de Manuel Sacristán (1925 - 1985), filósofo español al que respeto mucho, aún desde un desconocimiento relativo (tengo por ahí para leer, cuando pueda ser, su tesis, muy crítica, sobre Heidegger). He leído ahora algunos textos interesantes sobre el filósofo, pero me gustaría traer a este QSY un artículo reciente que recoge la polémica de Sacristán y Gustavo Bueno a finales de los 60 e inicios de los 70 del siglo pasado, Sobre el lugar de la filosofía en los estudios superiores (así se titulaba el texto de Sacristán que la inició)*. La discusión sigue siendo hoy pertinente, creo, y el autor del artículo, David Sánchez Piñeiro, destaca que había más acuerdo entre los autores, en realidad, de lo que el tono de la polémica podría sugerir. No es eso, sin embargo, lo que más me interesa de su artículo en este momento, y en el fondo creo que se trata de una discusión demasiado académica (para mí). En este caso, me interesa más lo anecdótico (que en ocasiones resulta esconder algo más sustantivo detrás). Dice Bueno en su respuesta, justificando su demora y explicando algunas dificultades que encontró al redactarla (tomo la cita del artículo de Sánchez Piñeiro) que “ni siquiera he tenido tiempo de consultar los [libros] que tengo en las estanterías más altas, para llegar a las cuales necesito de una escalera que no he tenido a mano”. Citaba de memoria, pues, y además hacía gala de ello, irónicamente (y con cierta mala leche, diríamos, como si su interlocutor no mereciera la molestia de hacerse con una escalera). 

 Una anécdota que hoy resultaría imposible, y no enteramente para bien ni para mal. Esa ambigüedad, quizás, es la que me ha hecho sonreír, con alguna nostalgia de aquellas discusiones en las que tantas veces "citábamos de memoria".

 

 * https://www.nortes.me/2025/09/30/sacristan-versus-bueno-cronica-de-una-polemica-filosofica/

 

 

436. Mi biblioteca

 Los azares de la vida me han llevado a mudarme de casa acompañado de mi biblioteca. "Recomeça...", venía diciendo ya el poeta en la imagen adjunta (¿podré, realmente?). Nunca antes, claro, había llegado mi biblioteca a tener una realidad tan efectiva, tan contundente, tan física (volumen, masa, peso, inercia). Hay algo biológico, vegetal, en convertir temporalmente una biblioteca en un montón de cajas indeterminadas, inertes, almacenadas en la oscuridad. Y lo habrá también, espero, en verla brotar y florecer de nuevo allí donde deben estar los libros, a la luz, a mano, allí donde se funden, día a día, con nuestra memoria viva.

 

 

435. La memoria en Cordón

 Acaba de salir esto, que empezó como un encargo y ha acabado siendo algo así como un plan de trabajo:

https://trepanos.es/2025/09/14/memoria-en-faustino-cordon/